Méditation d'un frileux dimanche...
Comme une moniale.
A tous prêtée. A aucun donnée.
Personne n'a franchi ma clotûre, violé mon silence.
Tous les curieux qui sont venus, tous les passants qui sont passés, tous les voisins, tous les proches, je les ai reçus de mon mieux, sur le seuil, comme la portière du couvent qui renseigne et sert les visiteurs avec une humble courtoisie. J'ai beaucoup répondu - peu interrogé - et j'ai beaucoup souri sur le pas de la porte.
Mais personne n'a pénétré dans la grande solitude du dedans, sauf, de loin en loin, quelque ami rare. Certains, les plus sûrs d'eux-mêmes, ont cru avoir la clé et j'ai cru aussi qu'ils l'avaient. Ils sont entrés. Mais dès l'entrée ils se sont trompés de chemin et je les ai reconduits doucement à l'extérieur en leur donnant quelques fleurs du jardin, du miel des ruches ou des images. Et ils s'en sont retournés satisfaits, croyant avoir visité le monastère et s'être entretenus avec l'abbesse. Mais ils n'avaient parlé qu'à la tourière.
Marie Noël - Notes Intimes (1934-1936)